上篇 剎車時(shí)代
我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。
我出生在剎車時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)地球剛剛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。
地球自轉(zhuǎn)剎車用了四十二年，比聯(lián)合政府的計(jì)劃長(zhǎng)了三年。媽媽給我講過我們?nèi)铱醋詈笠粋�(gè)日落的情景，太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去。當(dāng)然，以后沒有“天”也沒有“夜”了，東半球在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里(有十幾年吧)將處于永遠(yuǎn)的黃昏中，因?yàn)樘栐诘仄骄�下并沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長(zhǎng)的日落中，我出生了。
黃昏并不意味著昏暗，地球發(fā)動(dòng)機(jī)把整個(gè)北半球照得通明。地球發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在亞洲和美洲大陸上，因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)大陸完整堅(jiān)實(shí)的板塊結(jié)構(gòu)才能承受發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)地球巨大的推力。地球發(fā)動(dòng)機(jī)共有一萬二千臺(tái)，分布在亞洲和美洲大陸的各個(gè)平原上。
從我住的地方，可以看到幾百臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的等離子體光柱。你想像一個(gè)巨大的宮殿，有雅典衛(wèi)城上的神殿那么大，殿中有無數(shù)根頂天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發(fā)出藍(lán)白色的強(qiáng)光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個(gè)細(xì)菌，這樣，你就可以想像到我所在的世界是什么樣子了。其實(shí)這樣描述還不是太準(zhǔn)確，是地球發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的切線推力分量剎住了地球的自轉(zhuǎn)，因此地球發(fā)動(dòng)機(jī)的噴射必須有一定的角度，這樣天空中的那些巨型光柱是傾斜的，我們是處在一個(gè)將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球后突然置身于這個(gè)環(huán)境中，有許多人會(huì)精神失常的。
比這景象更可怕的是發(fā)動(dòng)機(jī)帶來的酷熱，戶外氣溫高達(dá)七八十?dāng)z氏度，必須穿冷卻服才能外出。在這樣的氣溫下常常會(huì)有暴雨，而發(fā)動(dòng)機(jī)光柱穿過烏云時(shí)的景象簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)！光柱藍(lán)白色的強(qiáng)光在云中散射，變成無數(shù)種色彩組成的瘋狂涌動(dòng)的光暈，整個(gè)天空仿佛被白熱的火山巖漿所覆蓋。爺爺老糊涂了，有一次被酷熱折磨得實(shí)在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊沖出門去，我們沒來得及攔住他，外面雨點(diǎn)已被地球發(fā)動(dòng)機(jī)超高溫的等離子光柱烤熱，把他身上燙脫了一層皮。
但對(duì)于我們這一代在北半球出生的人來說，這一切都很自然，就如同對(duì)于剎車時(shí)代以前的人們，太陽星星和月亮那么自然。我們把那以前人類的歷史都叫做前太陽時(shí)代，那真是個(gè)讓人神往的黃金時(shí)代��！
我在小學(xué)入學(xué)時(shí)，作為一門課程，教師帶我們班的三十個(gè)孩子進(jìn)行了一次環(huán)球旅行。這時(shí)地球已經(jīng)完全停轉(zhuǎn)，地球發(fā)動(dòng)機(jī)除了維持這個(gè)行星的這種靜止?fàn)顟B(tài)外，只進(jìn)行一些姿態(tài)調(diào)整，所以從我三歲到六歲的三年中，光柱的光度大為減弱，這使得我們可以在這次旅行中更好地認(rèn)識(shí)我們的世界。
我們首先在近距離見到了地球發(fā)動(dòng)機(jī)，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據(jù)了半個(gè)天空，同它相比，西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發(fā)動(dòng)機(jī)的高度是一萬一千米，比珠峰還要高兩千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地傳來的震動(dòng)。
地球發(fā)動(dòng)機(jī)分為兩大類，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我們登上了 “華北794號(hào)山”。登“山”比登“峰”花的時(shí)間長(zhǎng)，因?yàn)椤胺濉笔强烤扌碗娞萆舷碌�，上“山”則要坐汽車沿盤“山”公路走。我們的汽車混在不見首尾的長(zhǎng)車隊(duì)中，沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。
車隊(duì)是由50噸的巨型自卸卡車組成，車上滿載著從太行山上挖下的巖石。汽車很快升到了5000米以上，下面的大地已看不清細(xì)節(jié)，只能看到地球發(fā)動(dòng)機(jī)反射的一片青光。小星老師讓我們戴上氧氣面罩。隨著我們距噴口越來越近，光度和溫度都在劇增，面罩的顏色漸漸變深，冷卻服中的微型壓縮機(jī)也大功率地忙碌起來。在6000米處，我們見到了進(jìn)料口，一車車的大石塊倒進(jìn)那閃著幽幽紅光的大洞中，一點(diǎn)聲音都沒傳出來。我問小星老師地球發(fā)動(dòng)機(jī)是如何把巖石做成燃料的。
“重元素聚變是一門很深的學(xué)問，現(xiàn)在給你們還講不明白。你們只需要知道，地球發(fā)動(dòng)機(jī)是人類建造的力量最大的機(jī)器，比如我們所在的華北794號(hào)，全功率運(yùn)行時(shí)能向大地產(chǎn)生150億噸的推力�！�
我們的汽車終于登上了頂峰，噴口就在我們頭頂上。由于光柱的直徑太大，我們現(xiàn)在抬頭看到的是一堵發(fā)著藍(lán)光的等離子體巨墻，這巨墻向上伸延到無限高處。
這時(shí)，我突然想起不久前的一堂哲學(xué)課，那個(gè)憔悴的老師給我們出了一個(gè)謎語。
“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)，這墻是什么？”
我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，接著把這個(gè)謎語告訴了身邊的小星老師。她想了好大一會(huì)兒，困惑地?fù)u搖頭。我把嘴湊到她耳邊，把那個(gè)可怕的謎底告訴她。
死亡。
她默默地看了我?guī)酌腌�，突然把我緊緊地抱在懷里。我從她的肩上極目望去，迷蒙的大地上，聳立著一片金屬的巨峰，從我們周圍一直延伸到地平線。巨峰吐出的光柱，如一片傾斜的宇宙森林，刺破我們的搖搖欲墜的天空。
我們很快到達(dá)了海邊，看到城市摩天大樓的尖頂伸出海面，退潮時(shí)白花花的海水從大樓無數(shù)的窗子中流出，形成一道道瀑布……剎車時(shí)代剛剛結(jié)束，其對(duì)地球的影響已觸目驚心：地球發(fā)動(dòng)機(jī)加速造成的潮汐吞沒了北半球三分之二的大城市，發(fā)動(dòng)機(jī)帶來的全球高溫融化了極地冰川，更給這大洪水推波助瀾，波及到南半球。爺爺在三十年前親眼目睹了百米高的巨浪吞沒上海的情景，他現(xiàn)在講這事的時(shí)候眼還直勾勾的。事實(shí)上，我們的星球還沒啟程就已面目全非了，誰知道在以后漫長(zhǎng)的外太空流浪中，還有多少苦難在等著我們呢？我們乘上一種叫船的古老的交通工具在海面上航行。地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光柱在后面越來越遠(yuǎn)，一天以后就完全看不見了。這時(shí)，大海處在兩片霞光之間，一片是西面地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光柱產(chǎn)生的青藍(lán)色霞光，一片是東方海平面下的太陽產(chǎn)生的粉紅色霞光，它們?cè)诤Ｃ嫔系姆瓷涫勾蠛Ｒ卜殖闪碎W耀著兩色光芒的兩部分，我們的船就行駛在這兩部分的分界處，這景色真是奇妙。但隨著青藍(lán)色霞光的漸漸減弱和粉紅色霞光的漸漸增強(qiáng)，一種不安的氣氛在船上彌漫開來。甲板上見不到孩子們了，他們都躲在船艙里不出來，舷窗的簾子也被緊緊拉上。一天后，我們最害怕的那一時(shí)刻終于到來了，我們集合在那間用來做教室的大艙中，小星老師莊嚴(yán)地宣布：“孩子們，我們要去看日出了�！睕]有人動(dòng)，我們目光呆滯，像突然凍住一樣僵在那兒。小星老師又催了幾次，還是沒人動(dòng)地方。她的一位男同事說：“我早就提過，環(huán)球體驗(yàn)課應(yīng)該放在近代史課前面，學(xué)生在心理上就比較容易適應(yīng)了。”
“沒那么簡(jiǎn)單，在近代史課前，他們?cè)缇蛷纳鐣?huì)上知道一切了�！毙⌒抢蠋熣f，她接著對(duì)幾位班干部說，“你們先走，孩子們，不要怕，我小時(shí)候第一次看日出也很緊張的，但看過一次就好了�！�
孩子們終于一個(gè)個(gè)站了起來，朝著艙門挪動(dòng)腳步。這時(shí)，我感到一只濕濕的小手抓住了我的手，回頭一看，是靈兒。
“我怕……”她嚶嚶地說。
“我們?cè)陔娨暽弦部吹竭^太陽，反正都一樣的。”我安慰她說。
“怎么會(huì)一樣呢，你在電視上看蛇和看真蛇一樣嗎？”
“……反正我們得上去，要不這門課會(huì)扣分的！”
我和靈兒緊緊拉著手，和其他孩子一起戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝甲板走去，去面對(duì)我們?nèi)松械牡谝淮稳粘觥?/p>
“其實(shí)，人類把太陽同恐懼連在一起也只是這三四個(gè)世紀(jì)的事。這之前，人類是不怕太陽的，相反，太陽在他們眼中是莊嚴(yán)和壯美的。那時(shí)地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)，人們每天都能看到日出和日落。他們對(duì)著初升的太陽歡呼，贊頌落日的美麗�！毙⌒抢蠋熣驹诖^對(duì)我們說，海風(fēng)吹動(dòng)著她的長(zhǎng)發(fā)，在她身后，海天連接處射出幾道光芒，好像海面下的一頭大得無法想像的怪獸噴出的鼻息。
終于，我們看到了那令人膽寒的火焰，開始時(shí)只是天水連線上的一個(gè)亮點(diǎn)，很快增大，漸漸顯示出了圓弧的形狀。這時(shí)，我感到自己的喉嚨被什么東西掐住了，恐懼使我窒息，腳下的甲板仿佛突然消失，我在向海的深淵墜下去，墜下去……和我一起下墜的還有靈兒，她那蛛絲般柔弱的小身軀緊貼著我顫抖著；還有其他孩子，其他的所有人，整個(gè)世界，都在下墜。這時(shí)我又想起了那個(gè)謎語，我曾問過哲學(xué)老師，那堵墻是什么顏色的，他說應(yīng)該是黑色的。我覺得不對(duì)，我想像中的死亡之墻應(yīng)該是雪亮的，這就是為什么那道等離子體墻讓我想起了它。這個(gè)時(shí)代，死亡不再是黑色的，它是閃電的顏色，當(dāng)那最后的閃電到來時(shí)，世界將在瞬間變成蒸汽。
三個(gè)多世紀(jì)前，天體物理學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)這太陽內(nèi)部氫轉(zhuǎn)化為氦的速度突然加快，于是他們發(fā)射了上萬個(gè)探測(cè)器穿過太陽，最終建立了這顆恒星完整精確的數(shù)學(xué)模型。
巨型計(jì)算機(jī)對(duì)這個(gè)模型計(jì)算的結(jié)果表明，太陽的演化已向主星序外偏移，氦元素的聚變將在很短的時(shí)間內(nèi)傳遍整個(gè)太陽內(nèi)部，由此產(chǎn)生一次叫氦閃的劇烈爆炸，之后，太陽將變?yōu)橐活w巨大但暗淡的紅巨星，它膨脹到如此之大，地球?qū)⒃谔杻?nèi)部運(yùn)行！
事實(shí)上在這之前的氦閃爆發(fā)中，我們的星球已被汽化了。
這一切將在四百年內(nèi)發(fā)生，現(xiàn)在已過了三百八十年。
太陽的災(zāi)變將炸毀和吞沒太陽系所有適合居住的類地行星，并使所有類木行星完全改變形態(tài)和軌道。自第一次氦閃后，隨著重元素在太陽中心的反復(fù)聚集，太陽氦閃將在一段時(shí)間反復(fù)發(fā)生，這“一段時(shí)間”是相對(duì)于恒星演化來說的，其長(zhǎng)度可能相當(dāng)于上千個(gè)人類歷史。所以，人類在以后的太陽系中已無法生存下去，惟一的生路是向外太空恒星際移民，而照人類目前的技術(shù)力量，全人類移民惟一可行的目標(biāo)是半人馬座比鄰星，這是距我們最近的恒星，有4。3光年的路程。以上看法人們已達(dá)成共識(shí)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在移民方式上。
為了加強(qiáng)教學(xué)效果，我們的船在太平洋上折返了兩次，又給我們制造了兩次日出�，F(xiàn)在我們已完全適應(yīng)了，也相信了南半球那些每天面對(duì)太陽的孩子確實(shí)能活下去。
以后我們就在太陽下航行了，太陽在空中越升越高，這幾天涼爽下來的天氣又熱了起來。我正在自己的艙里昏昏欲睡，聽到外面有騷亂的人聲。靈兒推開門探進(jìn)頭來。
“嗨，飛船派和地球派又打起來了！”
我對(duì)這事兒不感興趣，他們已經(jīng)打了四個(gè)世紀(jì)了。但我還是到外面看了看，在那打成一團(tuán)的幾個(gè)男孩兒中，一眼就看出了挑起事兒的是阿東。他爸爸是個(gè)頑固的飛船派，因參加一次反聯(lián)合政府的暴動(dòng)，現(xiàn)在還被關(guān)在監(jiān)獄里。有其父必有其子。
小星老師和幾名粗壯的船員好不容易才拉開架，阿東鼻子血糊糊的，振臂高呼：
“把地球派扔到海里去！”
“我也是地球派，也要扔到海里去？”小星老師問。
“地球派都扔到海里去！”阿東毫不示弱，現(xiàn)在，在全世界飛船派情緒又呈上升趨勢(shì)，所以他們又狂起來了。
“為什么這么恨我們？”小星老師問。其他幾個(gè)飛船派小子接著喊了起來：
“我們不和地球派傻瓜在地球上等死！”
“我們要坐飛船走！飛船萬歲！”
……
小星老師按了一下手腕上的全息顯示器，我們面前的空中立刻顯示出一幅全息圖像，孩子們的注意力立刻被它吸引過去，暫時(shí)安靜下來。那是一個(gè)晶瑩透明的密封玻璃球，大約有10厘米直徑，球里有三分之二充滿了水，水中有一只小蝦、一小枝珊瑚和一些綠色的藻類植物，小蝦在水中悠然地游動(dòng)著。小星老師說：“這是阿東的一件自然課的設(shè)計(jì)作業(yè)，小球中除了這幾樣?xùn)|西外，還有一些看不見的細(xì)菌，它們?cè)诿芊獾牟Ａ蛑邢嗷ヒ蕾�、相互作用。小蝦以海藻為食，從水中攝取氧氣，然后排出含有機(jī)物質(zhì)的糞便和二氧化碳廢氣，細(xì)菌將這些東西分解成無機(jī)物質(zhì)和二氧化碳，然后海藻利用了這些無機(jī)物質(zhì)與人造陽光進(jìn)行光合作用，制造營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，進(jìn)行生長(zhǎng)和繁殖，同時(shí)放出氧氣供小蝦呼吸。這樣的生態(tài)循環(huán)應(yīng)該能使玻璃球中的生物在只有陽光供應(yīng)的情況下生生不息。這是我見過的最好的課程設(shè)計(jì)，我知道，這里面凝聚了阿東和所有飛船派孩子的夢(mèng)想，這就是你們夢(mèng)中飛船的縮影��！阿東告訴我，他按照計(jì)算機(jī)中嚴(yán)格的數(shù)學(xué)模型，對(duì)球中每一樣生物進(jìn)行了基因設(shè)計(jì)，使他們的新陳代謝正好達(dá)到平衡。他堅(jiān)信，球中的生命世界會(huì)長(zhǎng)期活下去，直到小蝦壽命的終點(diǎn)。老師們都很鐘愛這件作業(yè)，我們把它放到所要求強(qiáng)度的人造陽光下，也堅(jiān)信阿東的預(yù)測(cè)，默默地祝福他創(chuàng)造的這個(gè)小小的世界。但現(xiàn)在，時(shí)間只過去了十幾天……”
小星老師從隨身帶來的一個(gè)小箱子中小心翼翼地拿出了那個(gè)玻璃球，死去的小蝦漂浮在水面上，水已混濁不堪，腐爛的藻類植物已失去了綠色，變成一團(tuán)沒有生命的毛狀物覆蓋在珊瑚上。
“這個(gè)小世界死了。孩子們，誰能說出為什么？”小星老師把那個(gè)死亡的世界舉到孩子們面前。
“它太小了！”
“說得對(duì)，太小了，小的生態(tài)系統(tǒng)，不管多么精確，是經(jīng)不起時(shí)間的風(fēng)浪的。
飛船派們想像中的飛船也一樣。”
“我們的飛船可以造得像上海或紐約那么大�！卑|說，聲音比剛才低了許多。
“是的，按人類目前的技術(shù)也只能造這么大，同地球相比，這樣的生態(tài)系統(tǒng)還是太小了，太小了。”
“我們會(huì)找到新的行星�！�
“這連你們自己也不相信。半人馬座沒有行星，最近的有行星的恒星在八百五十光年以外，目前人類能建造的最快的飛船也只能達(dá)到光速的百分之零點(diǎn)五，這樣就需十七萬年時(shí)間才能到那兒，飛船規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)連這十分之一的時(shí)間都維持不了。孩子們，只有像地球這樣規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)，這樣氣勢(shì)磅礴的生態(tài)循環(huán)，才能使生命萬代不息！人類在宇宙間離開了地球，就像嬰兒在沙漠里離開了母親！”
“可……老師，我們來不及的，地球來不及的，它還來不及加速到足夠快，航行到足夠遠(yuǎn)，太陽就爆炸了！”
“時(shí)間是夠的，要相信聯(lián)合政府！這我說了多少遍，如果你們還不相信，我們就退一萬步說：人類將自豪地去死，因?yàn)槲覀儽M了最大的努力！”
人類的逃亡分為五步：第一步，用地球發(fā)動(dòng)機(jī)使地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，使發(fā)動(dòng)機(jī)噴口固定在地球運(yùn)行的反方向；第二步，全功率開動(dòng)地球發(fā)動(dòng)機(jī)，使地球加速到逃逸速度，飛出太陽系；第三步，在外太空繼續(xù)加速，飛向比鄰星；第四步，在中途使地球重新自轉(zhuǎn)，掉轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)方向，開始減速；第五步，地球泊入比鄰星軌道，成為這顆恒星的衛(wèi)星。人們把這五步分別稱為剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、流浪時(shí)代Ⅰ(加速)、流浪時(shí)代Ⅱ(減速)、新太陽時(shí)代。
整個(gè)移民過程將延續(xù)兩千五百年時(shí)間，一百代人。
我們的船繼續(xù)航行，到了地球黑夜的部分，在這里，陽光和地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光柱都照不到，在大西洋清涼的海風(fēng)中，我們這些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎樣的景象啊，美得讓我們心醉。小星老師一手摟著我們，一手指著星空，看，孩子們，那就是半人馬座，那就是比鄰星，那就是我們的新家！說完她哭了起來，我們也都跟著哭了，周圍的水手和船長(zhǎng)，這些鐵打的漢子也流下了眼淚。所有的人都用淚眼探望著老師指的方向，星空在淚水中扭曲抖動(dòng)，惟有那個(gè)星星是不動(dòng)的，那是黑夜大�？窭酥羞h(yuǎn)方陸地的燈塔，那是冰雪荒原中快要凍死的孤獨(dú)旅人前方隱現(xiàn)的火光，那是我們心中的太陽，是人類在未來一百代人的苦海中惟一的希望和支撐……
在回家的航程中，我們看到了啟航的第一個(gè)信號(hào)：夜空中出現(xiàn)了一個(gè)巨大的彗星，那是月球。人類帶不走月球，就在月球上也安裝了行星發(fā)動(dòng)機(jī)，把它推離地球軌道，以免在地球加速時(shí)相撞。月球上行星發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的巨大彗尾使大�；\罩在一片藍(lán)光之中，群星看不見了。月球移動(dòng)產(chǎn)生的引力潮汐使大海巨浪沖天，我們改乘飛機(jī)向南半球的家飛去。
啟航的日子終于到了！
我們一下飛機(jī)，就被地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光柱照得睜不開眼，這些光柱比以前亮了幾倍，而且所有光柱都由傾斜變成筆直。地球發(fā)動(dòng)機(jī)開到了最大功率，加速產(chǎn)生的百米巨浪轟鳴著滾上每個(gè)大陸，灼熱的颶風(fēng)夾著滾燙的水沫，在林立的頂天立地的等離子光柱間瘋狂呼嘯，拔起了陸地上所有的大樹……這時(shí)從宇宙空間看，我們的星球也成了一個(gè)巨大的彗星，藍(lán)色的彗尾刺破了黑暗的太空。
地球上路了，人類上路了。
就在啟航時(shí)，爺爺去世了，他身上的燙傷已經(jīng)感染。彌留之際他反復(fù)念叨著一句話：“啊，地球，我的流浪地球啊……”
中篇 逃逸時(shí)代
學(xué)校要搬入地下城了，我們是第一批入城的居民。校車鉆進(jìn)了一個(gè)高大的隧洞，隧洞成不大的坡度向地下延伸。走了有半個(gè)鐘頭，我們被告之已入城了，可車窗外哪有城市的樣子？只看到不斷掠過的錯(cuò)綜復(fù)雜的支洞和洞壁上無數(shù)的密封門，在高高洞頂一排泛光燈下，一切都呈單調(diào)的金屬藍(lán)色。想到后半生的大部分時(shí)光都要在這個(gè)世界中度過，我們不禁黯然神傷。
“原始人就住洞里，我們又住洞里了。”靈兒低聲說，這話還是讓小星老師聽見了。
“沒有辦法的，孩子們，地面的環(huán)境很快就要變得很可怕很可怕，那時(shí)，冷的時(shí)候，吐一口唾沫，還沒掉到地上呢，就凍成小冰塊兒了；熱的時(shí)候，再吐一口唾沫，還沒掉到地上，就變成蒸汽了！”
“冷我知道，因?yàn)榈厍螂x太陽越來越遠(yuǎn)了；可為什么還會(huì)熱呢？”同車的一個(gè)低年級(jí)的小娃娃問。
“笨，沒學(xué)過變軌加速嗎？”我沒好氣地說。
“沒有�！�
靈兒耐心地解釋起來，好像是為了分散剛才的悲傷�！笆沁@樣：跟你想的不同，地球發(fā)動(dòng)機(jī)沒那么大勁兒，它只能給地球很小的加速度，不能把地球一下子推出太陽軌道，在地球離開太陽前，還要繞著它轉(zhuǎn)15個(gè)圈呢！在這15個(gè)圈中地球慢慢加速。
現(xiàn)在，地球繞太陽轉(zhuǎn)著一個(gè)挺圓的圈兒，可它的速度越快呢，這圈就越扁，越快越扁越快越扁，太陽越來越移到這個(gè)扁圈的一邊兒，所以后來，地球有時(shí)離太陽會(huì)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，當(dāng)然冷了……”
“可……還是不對(duì)！地球到最遠(yuǎn)的地方是很冷，可在扁圈的另一頭兒，它離太陽……嗯，我想想，按軌道動(dòng)力學(xué)，還是現(xiàn)在這么近啊，怎么會(huì)更熱呢？”
真是個(gè)小天才，記憶遺傳技術(shù)使這樣的小娃娃成了平常人，這是人類的幸運(yùn)，否則，像地球發(fā)動(dòng)機(jī)這樣連神都不敢想的奇跡，是不會(huì)在四個(gè)世紀(jì)內(nèi)變成現(xiàn)實(shí)的。
我說：“可還有地球發(fā)動(dòng)機(jī)呢，小傻瓜，現(xiàn)在，一萬多臺(tái)那樣的大噴燈全功率開動(dòng)，地球就成了火箭噴口的護(hù)圈了……你們安靜點(diǎn)吧，我心里煩！”
我們就這樣開始了地下的生活，像這樣在地下500米處人口超過百萬的城市遍布各個(gè)大陸。在這樣的地下城中，我讀完小學(xué)并升入中學(xué)。學(xué)校教育都集中在理工科上，藝術(shù)和哲學(xué)之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了。這是人類最忙的時(shí)代，每個(gè)人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之間消失得無影無蹤，人們現(xiàn)在終于明白，就算真有上帝，他也是個(gè)王八蛋。歷史課還是有的，只是課本中前太陽時(shí)代的人類歷史對(duì)我們就像伊甸園中的神話一樣。
父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時(shí)間很少。記得在變軌加速的第五年，在地球處于遠(yuǎn)日點(diǎn)時(shí)，我們?nèi)业胶＿吶ミ^一次。運(yùn)行到遠(yuǎn)日點(diǎn)頂端那一天，是一個(gè)如同新年或圣誕節(jié)一樣的節(jié)日，因?yàn)檫@時(shí)地球距太陽最遠(yuǎn)，人們都有一種虛幻的安全感。像以前到地面上去一樣，我們須穿上帶有核電池的全密封加熱服。外面，地球發(fā)動(dòng)機(jī)林立的刺目光柱是主要能看見的東西，地面世界的其它部分都淹沒于光柱的強(qiáng)光中，也看不出變化。我們乘飛行汽車飛了很長(zhǎng)時(shí)間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時(shí)的太陽已成了一個(gè)棒球大小，一動(dòng)不動(dòng)地懸在天邊，它的光芒只在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍(lán)色，星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海啊，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍(lán)色的空中開放，冰凍海面上的人們以一種不正常的感情在狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。
“每個(gè)人都在不顧一切地過自己想過的生活，這也沒有什么不好�！卑职滞蝗幌肫鹆艘患�，“呵，忘了告訴你們，我愛上了黎星，我要離開你們和她在一起。”
“她是誰？”媽媽平靜地問。
“我的小學(xué)老師。”我替爸爸回答。我升入中學(xué)已兩年，不知道爸爸和小星老師是怎么認(rèn)識(shí)的，也許是在兩年前那個(gè)畢業(yè)儀式上？
“那你去吧。”媽媽說。
“過一陣我肯定會(huì)厭倦，那時(shí)我就回來，你看呢？”
“你要愿意當(dāng)然行。”媽媽的聲音像冰凍的海面一樣平穩(wěn)，但很快激動(dòng)起來， “啊，這一顆真漂亮，里面一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地贊美著。
在這個(gè)時(shí)代，人們?cè)诳此膫�(gè)世紀(jì)以前的電影和小說時(shí)都莫名其妙，他們不明白，前太陽時(shí)代的人怎么會(huì)在不關(guān)生死的事情上傾注那么多的感情。當(dāng)看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時(shí)，他們的驚奇是難以言表的。在這個(gè)時(shí)代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當(dāng)前太陽的狀態(tài)和地球的位置，沒有什么能真正引起他們的注意并打動(dòng)他們了。這種注意力高度集中的關(guān)注，漸漸從本質(zhì)上改變了人類的心理狀態(tài)和精神生活，對(duì)于愛情這類東西，他們只是用余光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。
過了兩個(gè)月，爸爸真從小星老師那兒回來了，媽媽沒有高興，也沒有不高興。
爸爸對(duì)我說：“黎星對(duì)你印象很好，她說你是一個(gè)有創(chuàng)造力的學(xué)生�！�
媽媽一臉茫然：“她是誰？”
“小星老師嘛，我的小學(xué)老師，爸爸這兩個(gè)月就是同她在一起的！”
“哦，想起來了！”媽媽搖頭笑了，“我還不到四十，記憶力就成了這個(gè)樣子�！�
她抬頭看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，“你回來挺好，把這些圖像換換吧，我和孩子都看膩了，但我們都不會(huì)調(diào)整這玩藝兒�！�
當(dāng)?shù)厍蛟俅蜗蛱柕サ臅r(shí)候，我們?nèi)叶及堰@事忘了。
有一天，新聞報(bào)道海在融化，于是我們?nèi)矣值胶＿吶�。這是地球通過火星軌道的時(shí)候，按照這時(shí)太陽的光照量，地球的氣溫應(yīng)該仍然是很低的，但由于地球發(fā)動(dòng)機(jī)的影響，地面的氣溫正適宜。能不穿加熱服或冷卻服去地面，那感覺真令人愉快。地球發(fā)動(dòng)機(jī)所在的這個(gè)半球天空還是那個(gè)樣子，但到達(dá)另一個(gè)半球時(shí)，真正感到了太陽的臨近：天空是明朗的純藍(lán)色，太陽在空中已同啟航前一樣明亮了�？晌覀儚目罩锌吹胶２]融化，還是一片白色的冰原。當(dāng)我們失望地走出飛行汽車時(shí)，聽到驚天動(dòng)地的隆隆聲，那聲音仿佛來自這顆星球的最深處，真像地球要爆炸一樣。
“這是大海的聲音！”爸爸說，“因?yàn)闅鉁伢E升，厚厚的冰層受熱不均勻，這很像陸地上的地震�！�
突然，一聲雷霆般尖厲的巨響插進(jìn)這低沉的隆隆聲中，我們后面看海的人們歡呼起來。我看到海面上裂開一道長(zhǎng)縫，其開裂速度之快如同廣闊的冰原上突然出現(xiàn)的一道黑色的閃電。接著在不斷的巨響中，這樣的裂縫一條接一條地在海冰上出現(xiàn)，海水從所有的裂縫中噴出，在冰原上形成一條條迅速擴(kuò)散的急流……
回家的路上，我們看到荒蕪已久的大地上，野草在大片大片地鉆出地面，各種花朵在怒放，嫩葉給枯死的森林披上綠裝……所有的生命都在抓緊時(shí)間煥發(fā)著活力。
隨著地球和太陽的距離越來越近，人們的心也一天天揪緊了。到地面上來欣賞春色的人越來越少，大部分人都深深地躲進(jìn)了地下城中，這不是為了躲避即將到來的酷熱、暴雨和颶風(fēng)，而是躲避那隨著太陽越來越近的恐懼。有一天在我睡下后，聽到媽媽低聲對(duì)爸爸說：“可能真的來不及了。”
爸爸說：“前四個(gè)近日點(diǎn)時(shí)也有這種謠言。”
“可這次是真的，我是從錢德勒博士夫人口中聽說的，她丈夫是航行委員會(huì)的那個(gè)天文學(xué)家，你們都知道他的。他親口告訴她已觀測(cè)到氦的聚集在加速�！�
“你聽著親愛的，我們必須抱有希望，這并不是因?yàn)橄Ｍ娴拇嬖�，而是因�(yàn)槲覀円龈哔F的人。在前太陽時(shí)代，做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石，不管活多長(zhǎng)，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子。”
和所有的人一樣，我也隨著近日點(diǎn)的到來而心神不定。有一天放學(xué)后，我不知不覺走到了城市中心廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)中央有噴泉的圓形水池邊呆立著，時(shí)而低頭看著藍(lán)瑩瑩的池水，時(shí)而抬頭望著廣場(chǎng)圓形穹頂上夢(mèng)幻般的光波紋，那是池水反射上去的。這時(shí)我看到了靈兒，她拿著一個(gè)小瓶子和一根小管兒，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯著空中漂浮的泡泡，看著它們一個(gè)個(gè)消失，然后再吹出一串……
“都這么大了還干這個(gè)，這好玩嗎？”我走過去問她。
靈兒見了我以后喜出望外：“我倆去旅行吧！”
“旅行？去哪？”
“當(dāng)然是地面啦！”她揮手在空中劃了一下，用手腕上的計(jì)算機(jī)甩一幅全息景象，顯示出一個(gè)落日下的海灘。微風(fēng)吹拂著棕櫚樹，道道白浪，金黃的沙灘上有一對(duì)對(duì)的情侶，他們?cè)阡仢M碎金的海面前呈一對(duì)對(duì)黑色的剪影�！斑@是夢(mèng)娜和大剛發(fā)回來的，他倆現(xiàn)在還滿世界轉(zhuǎn)呢，他們說外面現(xiàn)在還不太熱，外面可好呢，我們?nèi)グ�！�?/p>
“他們因?yàn)闀缯n剛被學(xué)校開除了�！�
“哼，你根本不是怕這個(gè)，你是怕太陽！”
“你不怕嗎？別忘了你因?yàn)榕绿栠�看過精神病醫(yī)生呢�！�
“可我現(xiàn)在不一樣了，我受到了啟示！你看，”靈兒用小管兒吹出了一串肥皂泡，“盯著它看！”她用手指著一個(gè)肥皂泡說。
我盯著那個(gè)泡泡，看到它表面上光和色的狂瀾，那狂瀾以人的感覺無法把握的復(fù)雜和精細(xì)在涌動(dòng)，好像那個(gè)泡泡知道自己生命的長(zhǎng)度，瘋狂地把自己浩如煙海的記憶中無數(shù)的夢(mèng)幻和傳奇向世界演繹。很快，光和色的狂瀾在一次無聲的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似無的水汽，這水汽也只存在了半秒鐘，然后什么都沒有了，好像什么都沒有存在過。
“看到了嗎？地球就是宇宙中的一個(gè)小水泡，啪一下，什么都沒了，有什么好怕的呢？”
“不是這樣的，據(jù)計(jì)算，在氦閃發(fā)生時(shí)，地球被完全蒸發(fā)掉至少需要一百個(gè)小時(shí)。”
“這就是最可怕之處了！”靈兒大叫起來，“我們?cè)谶@地下500米，就像餡餅里的肉餡一樣，先給慢慢烤熟了，再蒸發(fā)掉！”
一陣?yán)鋺?zhàn)傳遍我的全身。
“但在地面就不一樣了，那里的一切瞬間被蒸發(fā)，地面上的人就像那泡泡一樣，啪一下……所以，氦閃時(shí)還是在地面上為好�！�
不知為什么，我沒同她去，她就同阿東去了，我以后再也沒見到他們。
氦閃并沒有發(fā)生，地球高速掠過了近日點(diǎn)，第六次向遠(yuǎn)日點(diǎn)升去，人們繃緊的神經(jīng)松弛下來。由于地球自轉(zhuǎn)已停止，在太陽軌道的這一面，亞洲大陸上的地球發(fā)動(dòng)機(jī)正對(duì)它的運(yùn)行方向，所以在通過近日點(diǎn)前都停了下來，只是偶爾做一些調(diào)整姿態(tài)的運(yùn)行，我們這兒處于寧靜而漫長(zhǎng)的黑夜之中。美洲大陸上的發(fā)動(dòng)機(jī)則全功率運(yùn)行，那里成了火箭噴口的護(hù)圈。由于太陽這時(shí)也處于西半球，那兒的高溫更是可怕，草木生煙。
地球的變軌加速就這樣年復(fù)一年地進(jìn)行著。每當(dāng)?shù)厍蛳蜻h(yuǎn)日點(diǎn)升去時(shí)，人們的心也隨著地球與太陽距離的日益拉長(zhǎng)而放松；而當(dāng)它在新的一年向太陽跌去時(shí)，人們的心一天天緊縮起來。每次到達(dá)近日點(diǎn)，社會(huì)上就謠言四起，說太陽氦閃就要在這時(shí)發(fā)生了；直到地球再次升向遠(yuǎn)日點(diǎn)，人們的恐懼才隨著天空中漸漸變小的太陽平息下來，但又在醞釀著下一次的恐懼……人類的精神像在蕩著一個(gè)宇宙秋千，更適當(dāng)?shù)卣f，在經(jīng)歷著一場(chǎng)宇宙俄羅斯輪盤賭：升上遠(yuǎn)日點(diǎn)和跌向太陽的過程是在轉(zhuǎn)動(dòng)彈倉，掠過近日點(diǎn)時(shí)則是扣動(dòng)扳機(jī)！每扣一次時(shí)的神經(jīng)比上一次更緊張，我就是在這種交替的恐懼中度過了自己的少年時(shí)代。其實(shí)仔細(xì)想想，即使在遠(yuǎn)日點(diǎn)，地球也未脫離太陽氦閃的威力圈，如果那時(shí)太陽爆發(fā)，地球不是被氣化而是被慢慢液化，那種結(jié)果還真不如在近日點(diǎn)。
在逃逸時(shí)代，大災(zāi)難接踵而至。
由于地球發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的加速度及運(yùn)行軌道的改變，地核中鐵鎳核心的平衡被擾動(dòng)，其影響穿過古騰堡不連續(xù)面，波及地幔。各個(gè)大陸地?zé)嵋莩�，火山橫行，這對(duì)于人類的地下城市是致命的威脅。從第六次變軌周期后，在各大陸的地下城中，巖漿滲入災(zāi)難頻繁發(fā)生。
那天當(dāng)警報(bào)響起來的時(shí)候，我正走在放學(xué)回家的路上，聽到市政廳的廣播：
“F112市全體市民注意，城市北部屏障已被地應(yīng)力破壞，巖漿滲入！巖漿滲入！現(xiàn)在巖漿流已到達(dá)第四街區(qū)！公路出口被封死，全體市民到中心廣場(chǎng)集合，通過升降向地面撤離。注意，撤離時(shí)按危急法第五條行事，強(qiáng)調(diào)一遍，撤離時(shí)按危急法第五條行事！”
我環(huán)視了一下四周迷宮般的通道，地下城現(xiàn)在看上去并沒有什么異常。但我知道現(xiàn)在的危險(xiǎn)：只有兩條通向外部的地下公路，其中一條去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的這條也堵死了，就只有通過經(jīng)豎井直通地面的升降梯逃命了。
升降梯的載運(yùn)量很小，要把這座城市的36萬人運(yùn)出去需要很長(zhǎng)時(shí)間，但也沒有必要去爭(zhēng)奪生存的機(jī)會(huì)，聯(lián)合政府的危急法把一切都安排好了。
古代曾有過一個(gè)倫理學(xué)問題：當(dāng)洪水到來時(shí)，一個(gè)只能救走一個(gè)人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個(gè)時(shí)代的人看來，提出這個(gè)問題很不可理解。
當(dāng)我到達(dá)中心廣場(chǎng)時(shí)，看到人們已按年齡排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。最靠近電梯口的是由機(jī)器人保育員抱著的嬰兒，然后是幼兒園的孩子，再往后是小學(xué)生……我排在隊(duì)伍中間靠前的部分。爸爸現(xiàn)在在近地軌道值班，城里只有我和媽媽，我現(xiàn)在看不到媽媽，就順著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍跑，沒跑多遠(yuǎn)就被士兵攔住了。我知道她在最后一段，因?yàn)檫@個(gè)城市主要是學(xué)校集中地，家庭很少，她已經(jīng)算年紀(jì)大的那批人了。
長(zhǎng)隊(duì)以讓人心里著火的慢速度向前移動(dòng)，三個(gè)小時(shí)后輪到我跨進(jìn)升降梯時(shí)，心里一點(diǎn)都不輕松，因?yàn)檫@時(shí)在媽媽和生存之間，還隔著兩萬多名大學(xué)生呢！而我已聞到了濃烈的硫磺味……
我到地面兩個(gè)半小時(shí)后，巖漿就在500米深的地下吞沒了整座城市。我心如刀絞地想像著媽媽最后的時(shí)刻：她同沒能撤出的一萬八千人一起，看著巖漿涌進(jìn)市中心廣場(chǎng)。那時(shí)已經(jīng)停電，整個(gè)地下城只有巖漿那可怖的暗紅色光芒。廣場(chǎng)那高大的白色穹頂在高溫中漸漸變黑，所有的遇難者可能還沒接觸到巖漿，就被這上千度的高溫奪去了生命。
但生活還在繼續(xù)，這嚴(yán)酷恐懼的現(xiàn)實(shí)中，愛情仍不時(shí)閃現(xiàn)出迷人的火花。為了緩解人們的緊張情緒，在第十二次到達(dá)遠(yuǎn)日點(diǎn)時(shí)，聯(lián)合政府居然恢復(fù)了中斷達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的奧運(yùn)會(huì)。我作為一名機(jī)動(dòng)冰橇拉力賽的選手參加了奧運(yùn)會(huì)，比賽是駕駛機(jī)動(dòng)冰橇，從上海出發(fā)，從冰面上橫穿封凍的太平洋，到達(dá)終點(diǎn)紐約。
發(fā)令槍響過之后，上百只雪橇在冰凍的海洋上以每小時(shí)二百公里左右的速度出發(fā)了。開始還有幾只雪橇相伴，但兩天后，他們或前或后，都消失在地平線之外。
這時(shí)背后地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光芒已經(jīng)看不到了，我正處于地球最黑暗的部分。在我眼中，世界就是由廣闊的星空和向四面無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙的盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭。而在無限的星空和無限的冰原組成的宇宙中，只有我一個(gè)人！雪崩般的孤獨(dú)感壓倒了我，我想哭。我拼命地趕路，名次已無關(guān)緊要，只是為了在這可怕的孤獨(dú)感殺死我之前盡早地?cái)[脫它，而那想像中的彼岸似乎根本就不存在。
就在這時(shí)，我看到天邊出現(xiàn)了一個(gè)人影。近了些后，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)姑娘，正站在她的雪橇旁，她的長(zhǎng)發(fā)在冰原上的寒風(fēng)中飄動(dòng)著。你知道這時(shí)遇見一個(gè)姑娘意味著什么，我們的后半生由此決定了。她是日本人，叫山彬加代子。女子組比我們先出發(fā)十二個(gè)小時(shí)，她的雪橇卡在冰縫中，把一根滑桿卡斷了。我一邊幫她修雪橇，一邊把自己剛才的感覺告訴她。
“您說得太對(duì)了，我也是那樣的感覺！是的，好像整個(gè)宇宙中就只有你一個(gè)人！
知道嗎，我看到您從遠(yuǎn)方出現(xiàn)時(shí)，就像看到太陽升起一樣呢！”
“那你為什么不叫救援飛機(jī)？”
“這是一場(chǎng)體現(xiàn)人類精神的比賽，要知道，流浪地球在宇宙中是叫不到救援的！”
她揮動(dòng)著小拳頭，以日本人特有的執(zhí)著說。
“不過現(xiàn)在總得叫了，我們都沒有備用滑桿，你的雪橇修不好了�！�
“那我坐您的雪橇一起走好嗎？如果您不在意名次的話。”
我當(dāng)然不在意，于是我和加代子一起在冰凍的太平洋上走完了剩下的漫長(zhǎng)路程。
經(jīng)過夏威夷后，我們看到了天邊的曙光。在被那個(gè)小小的太陽照亮的無際冰原上，我們向聯(lián)合政府的民政部發(fā)去了結(jié)婚申請(qǐng)。
當(dāng)我們到達(dá)紐約時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目的裁判們?cè)绲鹊貌荒蜔諗傋吡�。但有一個(gè)民政局的官員在等著我們，他向我們致以新婚的祝賀，然后開始履行他的職責(zé)：他揮手在空中劃出一個(gè)全息圖像，上面整齊地排列著幾萬個(gè)圓點(diǎn)，這是這幾天全世界向聯(lián)合政府登記結(jié)婚的數(shù)目。由于環(huán)境的嚴(yán)酷，法律規(guī)定每三對(duì)新婚配偶中只有一對(duì)有生育權(quán)，抽簽決定。加代子對(duì)著半空中那幾萬個(gè)點(diǎn)猶豫了半天，點(diǎn)了中間的一個(gè)。
當(dāng)那個(gè)點(diǎn)變?yōu)榫G色時(shí)，她高興得跳了起來。但我的心中卻不知是什么滋味，我的孩子出生在這個(gè)苦難的時(shí)代，是幸運(yùn)還是不幸呢？那個(gè)官員倒是興高采烈，他說每當(dāng)一對(duì)兒“點(diǎn)綠”的時(shí)候他都十分高興，他拿出了一瓶伏特加，我們?nèi)齻�(gè)輪著一人一口地喝著，都為人類的延續(xù)干杯。我們身后，遙遠(yuǎn)的太陽用它微弱的光芒給自由女神像鍍上了一層金輝，對(duì)面，是已無人居住的曼哈頓的摩天大樓群，微弱的陽光把它們的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在紐約港寂靜的冰面上。醉意朦朧的我，眼淚涌了出來。
地球，我的流浪地球啊！
分手前，官員遞給我們一串鑰匙，醉醺醺地說：“這是你們?cè)趤喼薹值降姆孔�，回家吧，哦，家多好啊！�?/p>
“有什么好的？”我漠然地說，“亞洲的地下城充滿危險(xiǎn)，這你們?cè)谖靼肭虍?dāng)然體會(huì)不到�！�
“我們馬上也有你們體會(huì)不到的危險(xiǎn)了，地球又要穿過小行星帶，這次是西半球?qū)χ\(yùn)行方向�！�
“上幾個(gè)變軌周期也經(jīng)過小行星帶，不是沒什么大事嗎？”
“那只是擦著小行星帶的邊緣走，太空艦隊(duì)當(dāng)然能應(yīng)付，他們可以用激光和核彈把地球航線上的那些小石塊都清除掉。但這次……你們沒看新聞？這次地球要從小行星帶正中穿過去！艦隊(duì)只能對(duì)付那些大石塊，唉……”
在回亞洲的飛機(jī)上，加代子問我：“那些石塊很大嗎？”
我父親現(xiàn)在就在太空艦隊(duì)干那件工作，所以盡管政府為了避免驚慌照例封鎖消息，我還是知道一些情況。我告訴加代子，那些石塊大的像一座大山，五千萬噸級(jí)的熱核炸彈只能在上面打出一個(gè)小坑。“他們就要使用人類手中威力最大的武器了！”
我神秘地告訴加代子。
“你是說反物質(zhì)炸彈？”
“還能是什么？”
“太空艦隊(duì)的巡航范圍是多遠(yuǎn)？”
“現(xiàn)在他們力量有限，我爸說只有一百五十萬公里左右�！�
“啊，那我們能看到了！”
“最好別看�！�
加代子還是看了，而且是沒戴護(hù)目鏡看的。反物質(zhì)炸彈的第一次閃光是在我們起飛不久后從太空傳來的，那時(shí)加代子正在欣賞飛機(jī)舷窗外空中的星星，這使她的雙眼失明了一個(gè)多小時(shí)，以后的一個(gè)多月眼睛都紅腫流淚。那真是讓人心驚肉跳的時(shí)刻，反物質(zhì)炮彈不斷地?fù)糁行⌒行�，湮滅的�?qiáng)光此起彼伏地在漆黑的太空中閃現(xiàn)，仿佛宇宙中有一群巨人圍著地球用閃光燈瘋狂拍照似的。
半小時(shí)后，我們看到了火流星，它們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾劃破長(zhǎng)空，給人一種恐怖的美感�；鹆餍窃絹碓蕉�，每一個(gè)在空中劃過的距離越來越長(zhǎng)。突然，機(jī)身在一聲巨響中震顫了一下，緊接著又是連續(xù)的巨響和震顫。加代子驚叫著撲到我懷中，她顯然以為飛機(jī)被流星擊中了，這時(shí)艙里響起了機(jī)長(zhǎng)的聲音。
“請(qǐng)各位乘客不要驚慌，這是流星沖破音障產(chǎn)生的超音速爆音，請(qǐng)大家戴上耳機(jī)，否則您的聽覺會(huì)受到永久的損害。由于飛行安全已無法保證，我們將在夏威夷緊急降落�！�
這時(shí)我盯住了一個(gè)火流星，那個(gè)火球的體積比別的大出許多，我不相信它能在大氣中燒完。果然，那火球疾馳過大半個(gè)天空，越來越小，但還是墜入了冰海。從萬米高空看到，海面被擊中的位置出現(xiàn)了一個(gè)小白點(diǎn)，那白點(diǎn)立刻擴(kuò)散成一個(gè)白色的圓圈，圓圈迅速在海面擴(kuò)大。
“那是浪嗎？”加代子顫著聲兒?jiǎn)栁摇?/p>
“是浪，上百米的浪。不過海封凍了，冰面會(huì)很快使它衰減的�！蔽易晕野参康卣f，不再看下面。
我們很快在檀香山降落，由當(dāng)?shù)卣才湃サ叵鲁恰Ｎ覀兊钠囇刂０蹲撸炜罩胁紳M了火流星，那些紅發(fā)惡魔好像是從太空中的某一個(gè)點(diǎn)同時(shí)迸發(fā)出來的。
一顆流星在距海岸不遠(yuǎn)處擊中了海面，沒有看到水柱，但水蒸汽形成的白色蘑菇云高高地升起。涌浪從冰層下傳到岸邊，厚厚的冰層轟隆隆地破碎了，冰面顯出了浪的形狀，好像有一群柔軟的巨獸在下面排著隊(duì)游過。
“這塊有多大？”我問那位來接應(yīng)我們的官員。
“不超過五公斤，不會(huì)比你的腦袋大吧。不過剛接到通知，在北方八百公里的海面上，剛落下一顆二十噸左右的�！�
這時(shí)他手腕上的通訊機(jī)響了，他看了一眼后對(duì)司機(jī)說：“來不及到204號(hào)門了，就近找個(gè)入口吧！”
汽車拐了個(gè)彎，在一個(gè)地下城入口前停了下來。我們下車后，看到入口處有幾個(gè)士兵，他們都一動(dòng)不動(dòng)地盯著遠(yuǎn)方的一個(gè)方向，眼里充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好像是天邊低低的云層，但那“云層”的高度太齊了，像一堵橫在天邊的長(zhǎng)墻，再仔細(xì)看，墻頭還鑲著一線白邊。
“那是什么呀？”加代子怯生生地問一個(gè)軍官，得到的回答讓我們毛發(fā)直豎。
“浪。”
地下城高大的鐵門隆隆地關(guān)上了，約莫過了十分鐘，我們感到從地面?zhèn)鱽淼牡统恋穆曇簦緡５�，像一個(gè)巨人在地面打滾。我們面面相覷，大家都知道，百米高的巨浪正在滾過夏威夷，也將滾過各個(gè)大陸。但另一種震動(dòng)更嚇人，仿佛有一只巨拳從太空中不斷地?fù)舸虻厍颍诘叵逻@震動(dòng)并不大，只能隱約感到，但每一個(gè)震動(dòng)都直達(dá)我們靈魂深處。這是流星在不斷地?fù)糁械孛妗?/p>
我們的星球所遭到的殘酷轟炸斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一個(gè)星期。
當(dāng)我們走出地下城時(shí)，加代子驚叫：“天啊，天怎么是這樣的！”
天空是灰色的，這是因?yàn)楦邔哟髿鈴浡⌒行亲矒絷懙貢r(shí)產(chǎn)生的灰塵，星星和太陽都消失在這無際的灰色中，仿佛整個(gè)宇宙在下著一場(chǎng)大霧。地面上，滔天巨浪留下的海水還沒來得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形單影只地立在冰面上，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌柱。冰面上落了一層撞擊塵，于是這個(gè)世界只剩下一種顏色：灰色。
我和加代子繼續(xù)回亞洲的旅行。在飛機(jī)越過早已無意義的國(guó)際日期變更線時(shí)，我們見到了人類所見過的最黑的黑夜。飛機(jī)仿佛潛行在墨汁的海洋中，看著機(jī)艙外那沒有一絲光線的世界，我們的心情也黯淡到了極點(diǎn)。
“什么時(shí)候到頭呢？”加代子喃喃地說。我不知道她指的是這個(gè)旅程還是這充滿苦難和災(zāi)難的生活，我現(xiàn)在覺得兩者都沒有盡頭。是啊，即使地球航出了氦閃的威力圈，我們得以逃生，又怎么樣呢？我們只是那漫長(zhǎng)階梯的最下一級(jí)，當(dāng)我們的一百代重孫爬上階梯的頂端，見到新生活的光明時(shí)，我們的骨頭都變成灰了。我不敢想像未來的苦難和艱辛，更不敢想像要帶著愛人和孩子走過這條看不到頭的泥濘路，我累了，實(shí)在走不動(dòng)了……就在我被悲傷和絕望窒息的時(shí)候，機(jī)艙里響起了一聲女人的驚叫：“�。〔�！不能親愛的！”
我循聲看去，見那個(gè)女人正從旁邊的一個(gè)男人手中奪下一支手槍，他剛才顯然想把槍口湊到自己的太陽穴上。這人很瘦弱，目光呆滯地看著前方無限遠(yuǎn)處。女人把頭埋在他膝上，嚶嚶地哭了起來。
“安靜�！蹦腥死淅涞卣f。
哭聲消失了，只有飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲在輕響，像不變的哀樂。在我的感覺中，飛機(jī)已粘在這巨大的黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)，而整個(gè)宇宙，除了黑暗和飛機(jī)，什么都沒有了。加代子緊緊鉆在我懷里，渾身冰涼。
突然，機(jī)艙前部有一陣騷動(dòng)，有人在興奮地低語。我向窗外看去，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)前方出現(xiàn)了一片朦朧的光亮，那光亮是藍(lán)色的，沒有形狀，十分均勻地出現(xiàn)在前方彌漫著撞擊塵埃的夜空中。
那是地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光芒。
西半球的地球發(fā)動(dòng)機(jī)已被隕石擊毀了三分之一，但損失比啟航前的預(yù)測(cè)要少；東半球的地球發(fā)動(dòng)機(jī)由于背向撞擊面，完好無損。從功率上來說，它們是能使地球完成逃逸航行的。
在我眼中，前方朦朧的藍(lán)光，如同從深海漫長(zhǎng)的上浮后看到的海面的亮光，我的呼吸又順暢起來。
我又聽到那個(gè)女人的聲音：“親愛的，痛苦呀恐懼呀這些東西，也只有在活著時(shí)才能感覺到。死了，死了什么也沒有了，那邊只有黑暗，還是活著好。你說呢？”
那瘦弱的男人沒有回答，他盯著前方的藍(lán)光看，眼淚流了下來。我知道他能活下去了，只要那希望的藍(lán)光還亮著，我們就都能活下去，我又想起了父親關(guān)于希望的那些話。
一下飛機(jī)，我和加代子沒有去我們?cè)诘叵鲁侵械男录遥堑皆O(shè)在地面的太空艦隊(duì)基地去找父親，但在基地，我只見到了追授他的一枚冰冷的勛章。這勛章是一名空軍少將給我的，他告訴我，在清除地球航線上的小行星的行動(dòng)中，一塊被反物質(zhì)炸彈炸出的小行星碎片擊中了父親的單座微型飛船。
“當(dāng)時(shí)那個(gè)石塊和飛船的相對(duì)速度有每秒一百公里，撞擊使飛船座艙瞬間汽化了，他沒有一點(diǎn)痛苦，我向您保證，沒有一點(diǎn)痛苦。”將軍說。
當(dāng)?shù)厍蛴窒蛱柕厝サ臅r(shí)候，我和加代子又到地面上來看春天，但沒有看到。
世界仍是一片灰色，陰暗的天空下，大地上分布著由殘留海水形成的一個(gè)個(gè)冰凍湖泊，見不到一點(diǎn)綠色。大氣中的撞擊塵埃擋住了陽光，使氣溫難以回升。甚至在近日點(diǎn)，海洋和大地都沒有解凍，太陽呈一個(gè)朦朧的光暈，仿佛是撞擊塵埃后面的一個(gè)幽靈。
三年以后，空中的撞擊塵埃才有所消散，人類終于最后一次通過近日點(diǎn)，向遠(yuǎn)日點(diǎn)升去。在這個(gè)近日點(diǎn)，東半球的人有幸目睹了地球歷史上最快的一次日出和日落。太陽從海平面上一躍而起，迅速劃過長(zhǎng)空，大地上萬物的影子很快地變換著角度，仿佛是無數(shù)根鐘表的秒針。這也是地球上最短的一個(gè)白天，只有不到一個(gè)小時(shí)。
當(dāng)一小時(shí)后太陽跌入地平線，黑暗降臨大地時(shí)，我感到一陣傷感。這轉(zhuǎn)瞬即逝的一天，仿佛是對(duì)地球在太陽系四十五億年進(jìn)化史的一個(gè)短暫的總結(jié)。直到宇宙的末日，它不會(huì)再回來了。
“天黑了。”加代子憂傷地說。
“最長(zhǎng)的一夜�！蔽艺f。東半球的這一夜將延續(xù)兩千五百年，一百代人后，半人馬座的曙光才能再次照亮這個(gè)大陸。西半球也將面臨最長(zhǎng)的白天，但比這里的黑夜要短得多。在那里，太陽將很快升到天頂，然后一直靜止在那個(gè)位置上漸漸變小，在半世紀(jì)內(nèi)，它就會(huì)融入星群難以分辨了。
按照預(yù)定的航線，地球升向與木星的會(huì)合點(diǎn)。航行委員會(huì)的計(jì)劃是：地球第15 圈的公轉(zhuǎn)軌道是如此之扁，以至于它的遠(yuǎn)日點(diǎn)到達(dá)木星軌道，地球?qū)⑴c木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動(dòng)下，地球?qū)⒆罱K達(dá)到逃逸速度。
離開近日點(diǎn)后兩個(gè)月，就能用肉眼看到木星了，它開始只是一個(gè)模糊的光點(diǎn)，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個(gè)月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隱約看到上面的條紋。這時(shí)，15年來一直垂直的地球發(fā)動(dòng)機(jī)光柱中有一些開始擺動(dòng)，地球在做會(huì)合前最后的姿態(tài)調(diào)整。木星漸漸沉到了地平線下，以后的三個(gè)多月，木星一直處在地球的另一面，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會(huì)之中。
有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了，于是人們紛紛從地下城中來到地面。當(dāng)我走出城市的密封門來到地面時(shí)，發(fā)現(xiàn)開了15年的地球發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)全部關(guān)閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最后的交會(huì)正在進(jìn)行。人們都在緊張地盯著西方的地平線，地平線上出現(xiàn)了一片暗紅色的光，那光區(qū)漸漸擴(kuò)大，伸延到整個(gè)地平線的寬度。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那暗紅色的區(qū)域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩升起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，仿佛一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個(gè)宇宙隔開。當(dāng)我回過神來時(shí)，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星！我早就知道木星的體積是地球的1300倍，現(xiàn)在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個(gè)地平線上升起時(shí)產(chǎn)生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者后來寫道：
“不知是我身處噩夢(mèng)中，還是這整個(gè)宇宙都是一個(gè)造物主巨大而變態(tài)的頭腦中的噩夢(mèng)！”木星恐怖地上升著，漸漸占據(jù)了半個(gè)天空。這時(shí)，我們可以清楚地看到它云層中的風(fēng)暴，那風(fēng)暴把云層攪動(dòng)成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的云層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現(xiàn)了，這個(gè)在木星表面維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整整三個(gè)地球。這時(shí)木星已占滿了整個(gè)天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色云海上的一只氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一只紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……這時(shí)，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場(chǎng)，從地面上看，地球甚至連成為木星的衛(wèi)星都不可能，我們就要掉進(jìn)那無邊云海覆蓋著的地獄中去了！但領(lǐng)航工程師們的計(jì)算是精確的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動(dòng)著，不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴(kuò)大，其中有星星在閃爍，地球正在沖出木星的引力魔掌。這時(shí)警報(bào)尖叫起來，木星產(chǎn)生的引力潮汐正在向內(nèi)陸推進(jìn)，后來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個(gè)大陸。在跑進(jìn)地下城的密封門時(shí)，我最后看了一眼仍占據(jù)半個(gè)天空的木星，發(fā)現(xiàn)木星的云海中有一道明顯的劃痕，后來知道，那是地球引力作用在木星表面的痕跡，我們的星球也在木星表面拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時(shí)，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。
離開木星時(shí)，地球已達(dá)到了逃逸速度，它不再需要返回潛藏著死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長(zhǎng)的流浪時(shí)代開始了。
就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。
下篇 叛亂
離開木星后，亞洲大陸上一萬多臺(tái)地球發(fā)動(dòng)機(jī)再次全功率開動(dòng)，這一次它們要不停地運(yùn)行500年，不停地加速地球。這500年中，發(fā)動(dòng)機(jī)將把亞洲大陸上一半的山脈用做燃料消耗掉。
從四個(gè)多世紀(jì)死亡的恐懼中解脫出來，人們長(zhǎng)出了一口氣。但預(yù)料中的狂歡并沒有出現(xiàn)，接下來發(fā)生的事情出乎所有人的想像。
在地下城的慶祝集會(huì)后，我一個(gè)人穿上密封服來到地面。童年時(shí)熟悉的群山已被超級(jí)挖掘機(jī)夷為平地，大地上只有裸露的巖石和堅(jiān)硬的凍土，凍土上到處有白色的斑塊，那是大海潮留下的鹽漬。面前那座爺爺和爸爸度過了一生的曾有千萬人口的大城市現(xiàn)在已是一片廢墟，高樓鋼筋外露的殘骸在地球發(fā)動(dòng)機(jī)光柱的藍(lán)光中拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，好像是史前巨獸的化石……一次次的洪水和小行星的撞擊已摧毀了地面上的一切，各大陸上的城市和植被都蕩然無存，地球表面已變成火星一樣的荒漠。
這一段時(shí)間，加代子心神不定。她常常扔下孩子不管，一個(gè)人開著飛行汽車出去旅行，回來后，只是說她去了西半球。最后，她拉我一起去了。
我們的飛行汽車以四倍音速飛行了兩個(gè)小時(shí)，終于能夠看到太陽了，它剛剛升出太平洋，這時(shí)看上去只有棒球大小，給冰封的洋面投下一片微弱的、冷冷的光芒。
加代子把飛行汽車懸停在5000米的空中，然后從后面拿出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，去掉封套后我看到那是一架天文望遠(yuǎn)鏡，業(yè)余愛好者用的那種。加代子打開車窗，把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)太陽，讓我看。
從有色鏡片中我看到了放大幾百倍的太陽，我甚至清楚地看到太陽表面緩緩移動(dòng)的明暗斑點(diǎn)，還有日球邊緣隱隱約約的日珥。
加代子把望遠(yuǎn)鏡同車內(nèi)的計(jì)算機(jī)聯(lián)起來，把一個(gè)太陽影像采集下來。然后，她又調(diào)出了另一個(gè)太陽圖像，說：“這個(gè)是四個(gè)世紀(jì)前的太陽圖像。”接著，計(jì)算機(jī)對(duì)兩個(gè)圖像進(jìn)行比較。
“看到了嗎？”加代子指著屏幕說，“它們的光度、像素排列、像素概率、層次統(tǒng)計(jì)等參數(shù)都完全一樣！”
我搖搖頭說：“這能說明什么？一架玩具望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)低級(jí)圖像處理程序，加上你這個(gè)無知的外行……別自尋煩惱了，別信那些謠言！”
“你是個(gè)白癡�！彼f著，收回望遠(yuǎn)鏡，把飛行汽車向回開去。這時(shí)，在我們的上方和下方，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了幾輛飛行汽車，同我們剛才一樣懸在空中，從每輛車的車窗中都伸出一架望遠(yuǎn)鏡對(duì)著太陽。
以后的幾個(gè)月中，一個(gè)可怕的說法像野火一樣在全世界蔓延。越來越多的人自發(fā)地用更大型更精密的儀器觀測(cè)太陽。后來，一個(gè)民間組織向太陽發(fā)射了一組探測(cè)器，它們?cè)谌齻�(gè)月后穿過日球。探測(cè)器發(fā)回的數(shù)據(jù)最后證實(shí)了那個(gè)事實(shí)。
同四個(gè)世紀(jì)前相比，太陽沒有任何變化。
現(xiàn)在，各大陸的地下城已成了一座座騷動(dòng)的火山，局勢(shì)一觸即發(fā)。一天，按照聯(lián)合政府的法令，我和加代子把兒子送進(jìn)了養(yǎng)育中心。回家的路上我倆都感到維系我們關(guān)系的惟一紐帶已不存在了。走到市中心廣場(chǎng)，我們看到有人在演講，另一些人在演講者周圍向市民分發(fā)武器。
“公民們！地球被出賣了！人類被出賣了！文明被出賣了！我們都是一個(gè)超級(jí)騙局的犧牲品！這個(gè)騙局之巨大之可怕，上帝都會(huì)為之休克！太陽還是原來的太陽，它不會(huì)爆發(fā)，過去現(xiàn)在將來都不會(huì)，它是永恒的象征！爆發(fā)的是聯(lián)合政府中那些人陰險(xiǎn)的野心！他們編造了這一切，只是為了建立他們的獨(dú)裁帝國(guó)！他們毀了地球！
他們毀了人類文明！公民們，有良知的公民們！拿起武器，拯救我們的星球！拯救人類文明！我們要推翻聯(lián)合政府，控制地球發(fā)動(dòng)機(jī)，把我們的星球從這寒冷的外太空開回原來的軌道！開回到我們的太陽溫暖的懷抱中！”
加代子默默地走上前去，從分發(fā)武器的人手中接過了一支沖鋒槍，加入到那些拿到武器的市民的隊(duì)列中，她沒有回頭，同那支龐大的隊(duì)列一起消失在地下城的迷霧里。我呆呆地站在那兒，手在衣袋中緊緊攥著父親用生命和忠誠換來的那枚勛章，它的邊角把我的手扎出了血……
三天后，叛亂在各個(gè)大陸同時(shí)爆發(fā)了。
叛軍所到之處，人民群起響應(yīng)，到現(xiàn)在，很少有人懷疑自己受騙了。但我加入了聯(lián)合政府的軍隊(duì)，這并非由于對(duì)政府的堅(jiān)信，而是我三代前輩都有過軍旅生涯，他們?cè)谖倚闹蟹N下了忠誠的種子，不論在什么情況下，背叛聯(lián)合政府對(duì)我來說是一件不可想像的事。
美洲、非洲、大洋洲和南極洲相繼淪陷，聯(lián)合政府收縮防線死守地球發(fā)動(dòng)機(jī)所在的東亞和中亞。叛軍很快對(duì)這里構(gòu)成包圍態(tài)勢(shì)，他們對(duì)政府軍占有壓倒優(yōu)勢(shì)，之所以在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里攻勢(shì)沒有取得進(jìn)展，完全是由于地球發(fā)動(dòng)機(jī)。叛軍不想毀掉地球發(fā)動(dòng)機(jī)，所以在這一廣闊的戰(zhàn)區(qū)沒有使用重武器，使得聯(lián)合政府得以茍延殘喘。這樣雙方相持了三個(gè)月，聯(lián)合政府的十二個(gè)集團(tuán)軍相繼臨陣倒戈，中亞和東亞防線全線崩潰。兩個(gè)月后，大勢(shì)已去的聯(lián)合政府連同不到十萬軍隊(duì)在靠近海岸的地球發(fā)動(dòng)機(jī)控制中心陷入重圍。
我就是這殘存軍隊(duì)中的一名少校�？刂浦行挠幸蛔械瘸鞘写笮�，它的中心是地球駕駛室。我拖著一條被激光束燒焦的手臂，躺在控制中心的傷兵收容站里。就是在這兒，我得知加代子已在澳洲戰(zhàn)役中陣亡。我和收容站里所有的人一樣，整天喝得爛醉，對(duì)外面的戰(zhàn)事全然不知，也不感興趣。不知過了多久，聽到有人在高聲說話。
“知道你們?yōu)槭裁催@樣嗎？你們?cè)谧载?zé)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，你們站到了反人類的一邊，我也一樣�！�
我轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)講話的人肩上有一顆將星，他接著說：“沒關(guān)系的，我們還有最后的機(jī)會(huì)拯救自己的靈魂。地球駕駛室距我們這兒只有三個(gè)街區(qū)，我們?nèi)フ碱I(lǐng)它，把它交給外面理智的人類！我們?yōu)槁?lián)合政府已盡到了責(zé)任，現(xiàn)在該為人類盡責(zé)任了！”
我用那只沒受傷的手抽出手槍，隨著這群突然狂熱起來的受傷和沒受傷的人，沿著鋼鐵的通道，向地球駕駛室沖去。出乎預(yù)料，一路上我們幾乎沒遇到抵抗，倒是有越來越多的人從錯(cuò)綜復(fù)雜的鋼鐵通道的各個(gè)分支中加入我們。最后，我們來到了一扇巨大的門前，那鋼鐵大門高得望不到頂。它轟隆隆地打開了，我們沖進(jìn)了地球駕駛室。
盡管以前無數(shù)次在電視中看到過，所有的人還是被駕駛室的宏偉震驚了。從視覺上看不出這里的大小，因?yàn)轳{駛室淹沒在一幅巨型全息圖中，那是一幅太陽系的模擬圖。整個(gè)圖像實(shí)際就是一個(gè)向所有方向無限伸延的黑色空間，我們一進(jìn)來，就懸浮在這空間之中。由于盡量反映真實(shí)的比例，太陽和行星都很小很小，小得像遠(yuǎn)方的螢火蟲，但能分辨出來。以那遙遠(yuǎn)的代表太陽的光點(diǎn)為中心，一條醒目的紅色螺旋線擴(kuò)展開來，像廣闊的黑色洋面上迅速擴(kuò)散的紅色波圈。這是地球的航線。在螺旋線最外面的一點(diǎn)上，航線變成明亮的綠色，那是地球還沒有完成的路程。那條綠線從我們的頭頂掠過，順著看去，我們看到了燦爛的星海，綠線消失在星海的深處，我們看不到它的盡頭。在這廣漠的黑色的空間中，還漂浮著許多閃亮的灰塵，其中幾個(gè)塵粒飄近，我發(fā)現(xiàn)那是一塊塊虛擬屏幕，上面翻滾著復(fù)雜的數(shù)字和曲線。
我看到了全人類矚目的地球駕駛臺(tái)，它好像是漂浮在黑色空間中的一個(gè)銀白色的小行星，看到它我更難以把握這里的巨大——駕駛臺(tái)本身就是一個(gè)廣場(chǎng)，現(xiàn)在上面密密麻麻地站著五千多人，包括聯(lián)合政府的主要成員、負(fù)責(zé)實(shí)施地球航行計(jì)劃的星際移民委員會(huì)的大部分，和那些最后忠于政府的人。這時(shí)我聽到最高執(zhí)政官的聲音在整個(gè)黑色空間響了起來。
“我們本來可以戰(zhàn)斗到底的，但這可能導(dǎo)致地球發(fā)動(dòng)機(jī)失控，這種情況一旦發(fā)生，過量聚變的物質(zhì)將燒穿地球，或蒸發(fā)全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因?yàn)樵谝呀?jīng)進(jìn)行了四十代人、還要延續(xù)一百代人的艱難奮斗中，永遠(yuǎn)保持理智確實(shí)是一個(gè)奢求。但也請(qǐng)所有的人記住我們，站在這里的這五千多人，這里有聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅(jiān)持到了最后。我們都知道自己看不到真理被證實(shí)的那一天，但如果人類得以延續(xù)萬代，以后所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恒的紀(jì)念碑！”
控制中心巨大的密封門隆隆開啟，那五千多名最后的地球派一群群走了出來，在叛軍的押送下向海岸走去。一路上兩邊擠滿了人，所有人都沖他們吐唾沫，用冰塊和石塊砸他們。他們中有人密封服的面罩被砸裂了，外面零下一百多度的嚴(yán)寒使那些人的臉麻木了，但他們?nèi)耘Φ刈呦氯ァＮ铱吹揭粋�(gè)小女孩，舉起一大塊冰用盡全身力氣狠命地向一個(gè)老者砸去，她那雙眼睛透過面罩射出瘋狂的怒火。
當(dāng)我聽到這五千人全部被判處死刑時(shí)，覺得太寬容了。難道僅僅一死嗎？這一死就能償清他們的罪惡?jiǎn)�？能償清他們用一個(gè)離奇變態(tài)的想像和騙局毀掉地球、毀掉人類文明的罪惡?jiǎn)幔克麄儜?yīng)該死一萬次！這時(shí)，我想起了那些做出太陽爆發(fā)預(yù)測(cè)的天體物理學(xué)家，那些設(shè)計(jì)和建造地球發(fā)動(dòng)機(jī)的工程師，他們?cè)谝粋�(gè)世紀(jì)前就已作古，我現(xiàn)在真想把他們從墳?zāi)怪型诔鰜�，讓他們也死一萬次。
真感謝死刑的執(zhí)行者們，他們?yōu)檫@些罪犯找了一種好的死法：他們收走了被判死刑的每個(gè)人密封服上加熱用的核能電池，然后把他們丟在大海的冰面上，讓零下百度的嚴(yán)寒慢慢奪去他們的生命。
這些人類文明史上最險(xiǎn)惡最可恥的罪犯在冰海上站了黑壓壓的一片，在岸上有十幾萬人在看著他們，十幾萬雙牙齒咬得咔咔響，十幾萬雙眼睛噴出和那個(gè)小女孩一樣的怒火。
這時(shí)，所有的地球發(fā)動(dòng)機(jī)都已關(guān)閉，壯麗的群星出現(xiàn)在冰原之上。
我能想像出嚴(yán)寒像無數(shù)把尖刀刺進(jìn)他們的身體，他們的血液在凝固，生命從他們的體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)流走，這想像中的感覺變成一種快感，傳遍我的全身。看到那些人在嚴(yán)寒的折磨中慢慢死去，岸上的人們快活起來，他們一起唱起了《我的太陽》。
我唱著，眼睛看著星空的一個(gè)方向，在那個(gè)方向上，有一顆稍大些剛剛顯出圓盤形狀的星星發(fā)出黃色的光芒，那就是太陽。
啊，我的太陽，生命之母，萬物之父，我的大神，我的上帝！還有什么比您更穩(wěn)定，還有什么比您更永恒。我們這些渺小的，連灰塵都不如的炭基細(xì)菌，擁擠在圍著您轉(zhuǎn)的一粒小石頭上，竟敢預(yù)言您的末日，我們?cè)趺茨艽赖竭@個(gè)程度！
一個(gè)小時(shí)過去了，海面上那些反人類的罪犯雖然還全都站著，但已沒有一個(gè)活人，他們的血液已被凍結(jié)了。
我的眼睛突然什么都看不見了，幾秒鐘后，視力漸漸恢復(fù)，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢顯影，最后完全清晰了，而且比剛才更清晰，因?yàn)檫@個(gè)世界現(xiàn)在籠罩在一片強(qiáng)烈的白光中，剛才我眼睛的失明正是由于這突然出現(xiàn)的強(qiáng)光的刺激。
但星空沒有重現(xiàn)，所有的星光都被這強(qiáng)光所淹沒，仿佛整個(gè)宇宙都被強(qiáng)光融化了，這強(qiáng)光從太空中的一點(diǎn)迸發(fā)出來，那一點(diǎn)現(xiàn)在成了宇宙中心，那一點(diǎn)就在我剛才盯著的方向。
太陽氦閃爆發(fā)了。
《我的太陽》的合唱戛然而止，岸上的十幾萬人呆住了，似乎同海面上那些人一樣，凍成了一片僵硬的巖石。
太陽最后一次把它的光和熱灑向地球。地面上的冰結(jié)的二氧化碳干冰首先融化，騰起了一陣白色的蒸汽；然后海冰表面也開始融化，受熱不均的大海冰層發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響；漸漸地，照在地面上的光柔和起來，天空出現(xiàn)了微微的藍(lán)色；后來，強(qiáng)烈的太陽風(fēng)產(chǎn)生的極光在空中出現(xiàn)，蒼穹中飄動(dòng)著巨大的彩色光幕……
在這突然出現(xiàn)的燦爛陽光下，海面上最后的地球派們?nèi)苑�(wěn)穩(wěn)地站著，仿佛五千多尊雕像。
太陽爆發(fā)只持續(xù)了很短的時(shí)間，兩個(gè)小時(shí)后強(qiáng)光開始急劇減弱，很快熄滅了。
在太陽的位置上出現(xiàn)了一個(gè)暗紅色球體，它的體積慢慢膨脹，最后從這里看它，已達(dá)到了在地球軌道上看到的太陽大小，那么它的實(shí)際體積已大到越出火星軌道，而水星、火星和金星這三顆地球的伙伴行星這時(shí)已在上億度的輻射中化為一縷輕煙。
但它已不是太陽，它不再發(fā)出光和熱，看去如同貼在太空中一張冰冷的紅紙，它那暗紅色的光芒似乎是周圍星光的散射。這就是小質(zhì)量恒星演化的歸宿：紅巨星。
50億年的壯麗生涯已成為飄逝的夢(mèng)幻，太陽死了。
幸運(yùn)的是，還有人活著。
流浪時(shí)代
當(dāng)我回憶這一切時(shí)，半個(gè)世紀(jì)已過去了。二十年前，地球航出了冥王星軌道，航出了太陽系，在寒冷廣漠的外太空繼續(xù)著它孤獨(dú)的航程。
最近一次去地面是十幾年前的事了，那是兒子和兒媳陪我去的，兒媳是一個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘，就要做母親了。
到地面后，我首先注意到，雖然所有地球發(fā)動(dòng)機(jī)仍全功率地運(yùn)行，巨大的光柱卻看不到了，這是因?yàn)榈厍虼髿庖严�，等離子體的光芒沒有散射的緣故。我看到地面上布滿了奇怪的黃綠相間的半透明晶體塊，這是固體氧氮，是已凍結(jié)的空氣。
有趣的是空氣并沒有均勻地凍結(jié)在地球表面，而是形成了小山丘似的不規(guī)則的隆起，在原來平滑的大海冰原上，這些半透明的小山形成了奇特的景觀。銀河系的星河紋絲不動(dòng)地橫過天穹，也像被凍結(jié)了，但星光很亮，看久了還刺眼呢。
地球發(fā)動(dòng)機(jī)將不間斷地開動(dòng)500年，到時(shí)地球?qū)⒓铀僦凉馑俚那Х种�，然后地球�(qū)⒁赃@個(gè)速度滑行1300年，之后地球就走完了三分之二的航程，它將掉轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的方向，開始長(zhǎng)達(dá)500年的減速。地球在航行2400年后到達(dá)比鄰星，再過100年時(shí)間，它將泊入這顆恒星的軌道，成為它的一顆衛(wèi)星。
我知道已被忘卻
流浪的航程太長(zhǎng)太長(zhǎng)
但那一時(shí)刻要叫我一聲啊
當(dāng)東方再次出現(xiàn)霞光
我知道已被忘卻
啟航的時(shí)代太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)
但那一時(shí)刻要叫我一聲啊
當(dāng)人類又看到了藍(lán)天
我知道已被忘卻
太陽系的往事太久太久
但那一時(shí)刻要叫我一聲啊
當(dāng)鮮花重新掛上枝頭
……
每當(dāng)聽到這首歌，一股暖流就涌進(jìn)我這年邁僵硬的身軀，我干涸的老眼又濕潤(rùn)了。我好像看到半人馬座三顆金色的太陽在地平線上依次升起，萬物沐浴在它溫暖的光芒中。固態(tài)的空氣融化了，變成了碧藍(lán)的天。兩千多年前的種子從解凍的土層中復(fù)蘇，大地綠了。我看到我的第一百代孫子孫女們?cè)诰G色的草原上歡笑，草原上有清澈的小溪，溪中有銀色的小魚……我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來，年輕美麗，像個(gè)天使……
啊，地球，我的流浪地球……